Grymgnyskje

Libben is lijen. De ierde wurdt omspand troch in reinbôge fan ellinde, yn syn aard sa ferskillend as de kleuren dêrfan. In reinbôge fan ellinde! Hoe krij ik it yn 'e plasse om fan wat moais sawat aakliks te meitsjen? - Fan it teken fan 'e frede in byld fan fertriet? Wel, yn de etyk is it tsjoede in gefolch fan it goede, dat: yn wêzen wurdt lijen berne út wille. De narichheid fan no komt trochdat de moaie tiden foarby binne, óf it besteande lijen hat syn grûn yn it witten dat ús hoop op gelok om 'e nocht west hat.

Ik stean yn 'e boeken as Pier, myn fan wol ik net neame. Ik kin al sizze dat der net in stins yn Fryslân stiet dy't âlder is as de grize, grauwe state dêr't dyen fan ús laach by minskewitten sa lang yn húsmanje. Der wurdt ús tadroegen dat wy fernijers binne en yn gâns opsichten is dat ek sa: ús foarâlderlik hûs, de skilderingen yn 'e hal, it behang yn 'e sliepkeamers, it byntwurk yn 'e wapenkeamer - en foaral ús kolleksje antike skilderijen - de oanklaaiïng fan 'e biblioteek - en fansels de bysûndere boeken yn dy biblioteek - allegear bewize se dat de minsken gelyk hienen.

As ik oan myn bernetiid tink, dan sjoch ik foaral ús hûsbiblioteek foar my - mei al syn boeken, dêr't ik lang oer fertelle koe, mar dat lit ik mar gewurde. Us mem is der stoarn, yn ús biblioteek. En ik bin der berne. Soe ik dêrfoar al bestien ha? Of jout it gjin foech om soks te freegjen? Jo hoege it net mei my iens te wêzen, ik wit wol wat ik leau en jo moatte sels mar witte wat jo leauwe wolle. Doch leit it my by dat der dizenige foarmen wienen - earnstige eagen, geaste-eagen - en der wienen lûden, muzikaal mar tryst - it binne oantinkens dy't ik samar net fan my ôfsette kin, gedachten as skaden, flechtich, wazich, ûngrypber. En krekt as echte skaden kryt men se net fuort troch it ljocht op te stekken - yn myn gefal it ljocht fan 'e rede.

Hawar, ik bin berne yn 'e biblioteek, sa is 't. Ik waard wekker nei in lange sliep, út in bestean dat net echt liket, mar it al wie. Ik waard wekker yn in dreamelân, yn in fantastysk kastiel, yn in romte fol kennis en wiisheid. It is net sa útsûnderlik dat ik myn jeugd yn 'e boeken ferbrocht ha en myn feintejierren fergriemde mei deidreamerij. Wol is it bysûnder dat ik as man de wrâld gâns oars begûn te sjen dan as jonge. De werklikheid waard in drôchbyld foar my, net mear as in drôchbyld, wylst myn wylde deidreamen net sa lyk myn tiidkoarting mear wienen, mar myn folsleine nije werklikheid.

Rika wie myn nicht en wy waarden tegearre grut yn ús foarâlderlike state. Ferskillender as ús koenen twa minsken net wêze: ik wie gammelich en swiersettich, Rika leafaam wie fleurich en kreas en altiten warber. As sij bûtendoar oan it rosbeierjen wie, siet ik mei in boek foar my. Ik wie wei yn myn eigen holle, wylst sij trinten troch de tiid trippele, sûnder har om de skaden op har paad te bekroadzen of om wat ûnk noch komme soe. Rika, o Rika! Wat komt der in soad boppe as ik har namme útsprek. O, wat sjoch ik har no wer dúdlik foar my, sa't se derútseach doe't se noch jong en fleurich wie. O, wat wie se kreas, wûnderaardich kreas, in Venus, in nymf allyk. En doe - doe begûn de ellinde, de riedselachtige ellinde, en in ferhaal dat net wêze moatten hie. Se waard siik, in deadlike krupsje blaasde har as in sânstoarm fan 'e fuotten. Foar myn eagen waard se minder, se rekke har kriich kwyt, har trintenens en har skientme - se waard op in bepaalde manier in oar minske. It kwea naam har te pakken en spile doe wer fan ruten, wylst syn slachtoffer ... wêr wie Rika bedarre? It wie Rika net mear.

Dêr bleau it net by. Myn nicht moest aloan mear lichaamlike en geastlike ellinde útstean. It slimste wie dat se fallende sykte krige - en as de tafallen in ein namen, ferstive se gauris en dan fernaam se neat mear, as wie se heel ergens oars. Meastentiids einige dy tastân nei in skoftsje fan it iene momint op it oare. Yn dy tiid waard myn eigen sykte heeltyd slimmer - want se ha tsjin my sein dat ik it mei rjocht en reden in 'sykte' neame mei. Ik waard heeltyd siker en op 't lêst wie ik folslein monomaan. Dat wol sizze: de snaren fan 'e geast dy't de opnimstigens fuortbringe, waarden aloan strakker spand. Licht begripe jo net wat ik sizze wol. Earlik sein tink ik dat in sljochtweihinne lêzer him der gjin foarstelling fan meitsje kin mei hoefolle stúdzje en mei hoefolle fûleindigens oft ik oer de ienfâldichste dingen neitocht.

Oerenlang koe ik sûnder ophâlden nei in stik ark stoarje - of nei in boek. In prachtige simmerdei koe ik hast folslein fersitte troch it bestudearen fan in nuver skaad op it behang of op 'e doar. Ik koe de hele nacht lang ferjitte om op bêd te gean as it widzjende flamke fan in kears my yn 'e besnijing krige - of in koaltsje yn 'e hurd. Dagen en dagen koe ik deidreame oer de swietrook fan in blom, ik koe in deagewoan wurd einleas achterhelje, wer- en weroan, salang dat it gjin betsjutting mear foar my hie. Ik koe yn 'e selde hâlding sitten bliuwe, sûnder te bewegen, en ferjitte dat ik bestie. En dat wienen noch navenant ûnskuldige symptomen fan de geastessykte dêr't ik mei oanhelle wie. Net dat ik de iennichste wie mei sa'n krupsje, mar ûnferklearber wie it al.

Foar alle wissichheid: ik haw it hjir net oer de ôfwêzigens dy't in protte minsken mei in warber brein bekend foarkomme sil. It wie ek net in slimmere foarm fan soksoarte ôfwêzigens. Myn konsintraasje op lykfolwatfoar dingen wie dêr net mei te fergelykjen, it wie wat folslein oars. De trochhinne deidreamer begjint syn dream by in sljochtweihinne foarwerp dat him opfallen is, mar al gau saaie syn gedachten oare kanten út. Troch allegear assosjaasjes bedarret er al gau by in oar ûnderwerp - en as de deidream foarby is, is de oarspronklike oarsaak him al lang ûntkaam. Dat samar in foarwerp de deidream oproppe koe, dat wie by my ek sa, al naam ik it troch myn sykte heel oars waar as oaren. Ik krige der lykwols amper assosjaasjes by en as ik al efkes oan wat oars tocht, dan wie dat mar koart en al gau wie ik wer by it oarspronklike foarwerp wer werom. Noflik wienen myn deidreamen ek net - en as se foarby wienen, wie de oanlieding út noch yn net út it stee wrotten troch oare gedachten - ik koe nergens oars mear oan tinke. Dat wie it wichtichste symptoom fan myn sykte. Om koart te kriemen: ík wie troch-alles-hinne opnimstich, wylst de trochhinne deidreamer benammen oan it assosjearen is.

Myn boeken sille myn sykte net feroarsake ha, mar mei't se folsteane mei wylde en soms ûnlogyske ferhalen, wienen se al by de symptomen dêrfan behelle. Sa wit ik noch goed dat ik skoften neitocht ha oer in sin út Gysbert Japiks syn 'Fryske Tsjerne' en oer ien út 'De Noarger rún' fan de Halbertsma's. En dit nuvere stikje út Tertullianus syn boek 'It fleis fan Kristus' hat my wikenlang yn 'e besnijing holden: "De soan fan God is dea: dat is oannimlik, omdat it nergens op slacht. En doe't er dea wie, stied er wer op: dat is wis, omdat soks helendal net kin."

Dat brein fan my koe wol wat ha, mar de ûnnoazelste dingen koenen my samar út it lykwicht bringe. It hie wol wat fan de rots dêr't de Grykske skriuwer Ptolemeus Hephestion fan seit dat er ûnferwrikber stean bleau ûnder it geweld fan 'e minsken en ûnder de woeste weagen fan 'e see en de hurde wyn, mar dat er begûn te skodzjen at er yn oanrekking kaam mei in blom dy't de affodil neamd wurdt. In minder djipsinnich tinker mocht miene dat de sykte fan Rika en har ellinde my genôch stof jaan soenen om sûnder ein oer nei te tinken, mar sa wie it net. As ik wer helder yn 'e holle wie en my har lijen bewust waard, begrutte it my ôfgryslik om har. Ik tocht der doe faak oer nei hoe ûnrjochtfeardich oft it wie dat sa'n leaf en kreas famke troch sa'n wrede sykte troffen waard. Dat wienen lykwols gewoane gedachten, dy't by alle sûne minsken opkomme soenen. Mei myn sykte hienen se neat te krijen. Wat myn syklik omtinken wol krige, wie it uterlik fan Rika, dat stadichoan feroare.

Doe't se op it kreast wie, hie ik net fereale op har west. Ik bin in nuvere typstra, ik ha net in soad djippe gefoelens en it brein hie by my it hert altyd de baas west. Ik seach har gauris foar my yn 'e moarnsskimer, of jûns tusken de beammen of nachts yn 'e biblioteek - net de echte, libbene Rika, mar in dream-Rika - net as in ierdsk skepsel, mar as in abstraksje, net as in faam om fan te hâlden, mar as in ding om te bestudearen. En no - no waard ik oars fan har, waard ik wyt yn it gesicht as ik har seach. It begrutte my om har dat se der sa min oan ta wie, mar ik wist dat se altyd wiis mei my west hie en dêrom frege ik har yn in kweade opstiging om mei my te trouwen.

In skoft letter - it duorre net mear lang foardat wy fan 'e stoel falle soenen, siet ik yn 'e biblioteek te lêzen. It wie sa'n waarme, kalme, mistige winterdei, dy't in goed iisfûgeljier foarseit. Ik tocht dat ik allinnich wie, mar ynienen seach ik op en doe stie Rika foar my.

Gong myn fantasy mei my op 'e haal? Of kaam it fan de mist? Of lei it oan it skimerljocht yn 'e keamer? Of wie it har griis fest? Wat it ek wie, it makke dat ik har omkanten net skerp sjen koe, as trille se. Se sei neat en ik koe ek net in wurd útbringe. It rûn my kâld oer de lea. Oan 'e iene kant wie ik skitende benaud, oan 'e oare kant sa nijsgjirrich as wat. Gâns in skoft siet ik sûnder te praten en sûnder te bewegen nei har te sjen. Allemachtich, wat wie se meager woarn - yn neat like se mear op de faam dy't se west hie. Op 't lêst liet ik de eagen oer it gesicht foar my weidzje.

It hie in hege foarholle en wie tige wyt en ûngewoan glêd. Der hong hier oerhinne, net langer wyld. It hier wie no planút geel en hong yn lytse kroltsjes oer de holle sliepen. It skynde raar ôf by de mankelike skôging foar my. De eagen wienen dof en deadsk, it like wol as hienen se gjin pupil en ik koe der net lang nei sjen, dat ik rjochte myn omtinken op de tinne, ferskronfele lippen. Se gongen útinoar en gniisden nuveraardich. Dêrby kamen de tosken fan de feroare Rika foar it ljocht, en o - hie ik dy mar noait sjoen - of wie ik mar stoarn doe't ik se seach.

Ik hearde in doar tichtfallen en doe't ik opseach, fernaam ik dat nicht Rika de biblioteek út rûn wie. De tosken lykwols, wienen de rommelkeamer yn myn geast net út gongen. Se lieten har net ferjeie, dy wite trimen fan 'e toskljedder. Gjin plakje wie deroan te sjen - gjin ferkleuring - gjin ûnregelmjittichheid. Se hie mar efkes glimke, mar it hie lang genôch west dat it byld my yn it ûnthâld skroeid wie. Ik seach se no noch dúdliker as doe't ik se echt foar my hie. De tosken! De tosken! Se wienen hjir, se wienen dêr, se wienen oeral. Se wienen sa dúdlik as koe ik se samar oanreitsje: lang en smel, hagelwyt, tusken de krampige, krimpende lippen yn. Doe wie der gjin hâlden en kearen mear oan myn monomany, hoe't ik ek wraksele om baas te bliuwen. Allinnich oan de tosken koe 'k mar mear tinke. O, dy tosken! Neat oars die der mear ta as dy tosken. Wat oars seach ik net mear foar my, myn bestean draaide no om de tosken. Ik beseach se út alle hoeken wei, draaide se foar myn geasteseach hinne-en-wer, bestudearde elk lyts detail. Stik foar stik en as ien geheel seach ik se foar my, hoe't se no wienen en hoe't se foarhinne west hienen. Ik waard kjel doe't ik yn 'e rekken krige dat ik se beskôge as fielende en tinkende wêzens, wêzens dy't sels sûnder help fan de lippen in oardeel uterje koenen. Fan Mata Hari is wol sein dat elke stap dy't se sette gefoel útdrukte. Fan Rika soe ik ha wolle dat elk fan har tosken in idee útdrukte. In idee? Ja, dy kranksinnige gedachte hie my te pakken en dy soe my ferskuorre. In idee? Dus dêrom longere ik der sa nei! Ik moest se ha, oars soe ik gjin rêst wer fine.

It waard jûntiid en it begûn te tsjusterjen. Doe kaam de nacht en dy gong wer fuort. It lemieren kundige in nije dei oan - en dy gong foarby - en it twiljocht fan in twadde nacht kaam. Ik siet dêr mar yn 'e biblioteek, sûnder te bewegen, foar my út te stoarjen, sûnder dat ik de tosken by my wei krije koe, dy ôfgryslik wite tosken, se sweefden troch de kommende en geande ljochten en skaden yn 'e keamer foar my. Lang om let skuorde geraas my út myn drôgerij wei - en dêrnei kamen earnstige stimmen en sunich stinnen en gûlen, as hie ien soargen of pine. Ik kaam oerein en loek de doar fan 'e biblioteek iepen. Foar my stie ien fan 'e tsjinstfammen, yn triennen. Se sei dat Rika dea wie. Myn nicht hie dy moarns betiid in oanfal krigen en wie dermei hinnegongen. It grêf wie al ree foar syn nije bewenner en der wie in tiid fêststeld foar de begraffenis.

Ik waard wekker. Fannijs siet ik yn de biblioteek en fannijs wie ik dêr allinnich. Ik hie de yndruk dat ik wer wekker wurden wie út in nuveraardige dream. Ik hie yn 'e rekken dat it nacht wie en dat Rika te hôf brocht wie. Wat dêrnei foarfallen wie, dêr hie ik gjin oantinkens mear oan - gjin dúdlike alteast. De flarden dy't my troch de holle tyspelen wienen grouwélich. Ik waard oerspield troch in see fan ûndúdlike bylden dy't ik net begreep. Ik hearde ek it skrille lûd fan in gâljende frouljusstim yn 'e earen. Ik hie wat dien - mar wat? Ik stelde mysels de fraach lûdop en de keamer echode him súntsjes werom: "Wat haw ik dien?"

Op 'e tafel neist my stie in baarnende lampe en dêrneist stie in kistje. Der wie neat bysûnders oan te sjen en ik koe ik heel goed, want it stie ornaris yn in sprekkeamer dêr't ik withoefaak west hie. Mar hoe wie it op myn tafel bedarre? En wêrom waard ik sa kjel as ik dernei seach? It wie in grut riedsel. Doe seach ik dat yn in iepenslein boek op 'e tafel in sin ûnderstreke wie. It wie in ienfâldige dichtrigel út it wurk fan Ebn Zaiat. Der stie: "Myn freonen seinen dat ik wat treast fine koe by it grêf fan myn hertsfrouwe". Wat deale hie it te betsjutten dat ik dy rigel net lêze koe sûnder dat it hier my rjochtrazend oerein stean gong? Wêrom wie it my te moede as waard it bloed my ta iis?

Der waard op 'e doar kloppe en slûksturtsjend kaam in tsjinstfeint de biblioteek yn. Hy wie sa wyt as in grêfbewenner en hy like deabenaud. Syn lûd trille, it wie heas en heel djip. Wat seid er? Hy prate yn brutsene sinnen. Hy fertelde dat er lûd geraas heard hie, midden yn 'e nacht. It hûspersoneel hie it terrein ôfsocht om út te finen wa't sa'n kabaal makke hie. Doe waard syn stim noch trilderiger. Hy flústere wat oer in skeind grêf - mei in knoeid lichem deryn, in libben lichem, dat beweegde en sykhelle.

Hy wiisde nei in protsje klean. Se wienen smoarch fan grûn en stof. Ik sei neat en hy krige my hoeden by de hân. Dêr stienen ôfdrukken fan minsklike nagels yn. Hy tsjutte my in stik ark oan dat tsjin 'e wand op stie. Ik stoarre der in pear minuten nei - it wie in lodde. Doe ûntkaam my in gjalp. Ik grypte it kistje fan 'e tafel, mar koe it net iepen krije. De hannen ridelen my sa dat ik it falle liet. It spatte oer de flier oan stikken. Der kamen in pear medyske tankjes foar it ljocht en fierder twaentritich lytse wite ivoarene dinkjes.